Kindliche Freude in jedem Alter
©
Diesen Artikel gibt es auch als Audio-Datei
Was ist Ihre erste Erinnerung? Meine stammt aus der Zeit, als ich fünf Jahre alt war. Ich bin im Kindergarten in Hornsby und dort gibt es Cuisenaire-Rechenstäbe und Gummibärchen für jedes Kind, das die Stäbchen erfolgreich benutzt. Auf dem Spielplatz steht ein großes Boot. Wir Kinder lieben es, darin zu spielen.
Das sind keine wichtigen Erinnerungen. Sie stehen nur ganz oben in meinem Gedächtnis. Ich wünschte, es hätte etwas Bedeutsameres ausgewählt.
Manche Menschen können sich an ein paar Dinge erinnern aus der Zeit, als sie drei oder vier Jahre alt waren. Selten früher. Das scheint mir ein Konstruktionsfehler unserer Spezies zu sein. Die ersten Jahre bestimmen, wer wir sind, aber wir erinnern uns an nichts davon.Diese frühen Jahre sind im Allgemeinen auch voller Spaß. Warum erinnern wir uns so detailliert an all die schrecklichen Jahre der Pubertät, aber nicht an die Freude, ein kleines Kind zu sein?Ich denke an das erfüllte Leben meines Enkels Pip. Er wird vergöttert und ist zum Vergöttern. Erdbeeren, seine Lieblingsspeise, sind überall preiswert erhältlich. Er hält Anteile an einem
guten Hund. Er hat eine Oma, die besonders gute Bananenpfannkuchen macht. Er hat spektakuläre Eltern.
Ehrlich gesagt bin ich ein wenig neidisch. Warum können wir nicht alle wie Zweijährige leben? Wenn Pip das Interesse an einem Buch verloren hat, wirft er es auf den Boden. Ich habe einige neuere Werke der englischsprachigen Literatur gelesen, die genau diese Art von energischer Rezension verdient hätten, und sie stattdessen mit einem resignierten Seufzer ins Regal zurückgestellt.
Pip isst, wenn er Hunger hat. Jocasta und ich, eingeschworene Anhänger der Low-Carb-Diät, essen erst mittags etwas. Bis dahin hat Pip bereits sein eigenes Körpergewicht in Bananenpfannkuchen verspeist. Ich will damit sagen: Es ist besser, zwei Jahre alt zu sein. Pip besitzt tolle Kleidung, mit Hosen und Oberteilen, die mit Tieren, Fabelwesen und vor allem Baggern verziert sind. Ich hingegen bin durch die Regeln der Erwachsenenwelt gezwungen, zur Arbeit in einem weißen, blauen oder grauen Hemd zu erscheinen. Dazu trage ich eine graue Hose.
Pip versteht, dass es reizvoll ist, eine angenehme Tätigkeit zu wiederholen. Wenn es Spaß macht, es einmal zu tun, warum nicht noch einmal? Und noch einmal. Und noch einmal. Aber wenn ich mir meine Lieblingssendung zum 27. Mal im TV ansehen möchte, hagelt es Kritik von Familienmitgliedern – dabei ist dies nichts im Vergleich mit den 145 Malen, die Pip seine gesehen hat. Ich lache schnell, aber nicht so schnell wie mein Enkel. Er findet so ziemlich alles zum Lachen. Bei ihm liegt die Freude ganz nah an der Oberfläche. Ich wünschte, das wäre bei mir auch noch so.
Warum erinnern wir uns nicht an diese ersten Jahre? Gibt es eine Möglichkeit, sie wieder aufleben zu lassen, durch Fotos, Anekdoten und vor allem durch eine Analyse der eigenen Psyche, um herauszufinden, welche Rolle diese Jahre gespielt haben müssen? Ich verbrachte den Löwenanteil jener Zeit mit Danota, einer jungen Frau aus Papua-Neuguinea, die sich um mich kümmerte. Aus den Fotos meines Vaters weiß ich, dass sie mich mit einer Liebe überschüttete, die andere, angeblich engere Familienmitglieder nicht aufbrachten. Wir hatten sicher viel Spaß zusammen. Sie hat mir mein Leben geschenkt. Ich würde mich nur gerne an die Details erinnern, wie sie das gemacht hat.
In der Zwischenzeit schlägt Pip einmal mehr das Spiel mit Büroklammern auf Opas Schreibtisch vor, ein Spiel, das er selbst erfunden hat. Wir haben es schon eine Million Mal gespielt, aber das erhöht nur seinen Reiz. Pip schüttet die Klammern auf den Schreibtisch, wir klopfen uns auf die Hände im Kampf darum, sie wieder ins Glas zu bekommen, und ich sage: „Das ist gut, alles gut, sie sind wieder drin“, was meine Hauptaufgabe im Spiel ist. Dann stellt Pip das Glas erneut auf den Kopf und alles beginnt von vorn.
Es stimmt, dass er sich weder an das Spiel noch an das Entzücken erinnern wird, das ich beim Spielen mit ihm empfinde. Wie könnte er auch? Die Wissenschaft sagt, dass ihm dies nicht möglich sein wird. Aber ich denke an meine Erfahrung mit Danota. Sie hat mich mit zu dem gemacht, der ich bin, auch wenn ich mich nicht an die Details erinnere. Der erwachsene Pip wird nichts von unserem Spiel wissen – oder dem Lachen, während wir um die Büroklammern kämpfen –, aber ich hoffe, dass es irgendwie Teil von ihm wird und von seinem Gefühl dafür, wie liebenswert er ist. Ich bin nur ein kleiner Teil der Bausteine dieses Jungen – seine Eltern sind die Hauptarchitekten –, aber meine eigene Geschichte sagt mir, dass zusätzliche Liebe wichtig ist, egal in welchem Alter sie gegeben wird.
